Instructions on how to wind a watch

There at the end is death, but don't be afraid. Hold the watch tight with one hand, take the stem with two fingers, and rotate it smoothly. Now another installment of time opens, trees spread their leaves, boats run races, like a fan time continues filling with itself, and from it the eruption of air, the breezes of the earth, the shadow of a woman, the sweet smell of bread.

What did you expect, what more do you want? Quickly strap it to your wrist, let it throb away in freedom, imitate it longingly. Fear rusts the escapements, everything that could have happened and was forgotten corrodes the watch's veins, cankering the cold blood of its tiny rubies. And there at the end is death, if we do not run and arrive beforehand and understand that it no longer matters.

Instrucciones para dar cuerda al reloj

Allá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan.

¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fría sangre de sus rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.